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formación, instrumento básico de comu- 


maria de in 
Como fuente prin ] g 
haeta y herramienta indispensable para participar socialmente o 


construir subjetividades, la palabra escrita ocupa an papel central en 
o] mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión moare la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria. 

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac- 
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe- 
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica- 
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva. 

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende 
abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las 


cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita. 


Espacios para la Lectura 


distintos intereses y perspectiv 
real 


es pues un lugar de confluencia —de 


idades É as— y un espacio para hacer públicas 
ue 
que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan- 


Los. Es, tam ié . 
vién, una apuesta abierta en favor de la palabra. 
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Liminar 
Daniel Goldin 


HAN PASADO casi veinte años desde que leí por primera vez 
un texto de Michèle Petit. Aquel primer texto hablaba so- 
bre la lectura y los jóvenes. Recuerdo la sensación refres- 
cante que me proporcionó su abordaje a un tema manido. 
Sin mencionar la literatura juvenil ni sumarse a los lamentos 
que acentuaban la supuesta caída en los índices de lectura, 
Petit había habilitado un espacio en el que la voz y las ideas 
de chicos marginados brillaban por su inteligencia, vital y 
sorprendentemente profunda. Al iluminar los encuentros de 
algunos adolescentes con algunos libros (o más precisamen- 
te con algunos pequeños textos), mostraba los imprevisibles 
caminos por los cuales las palabras e ideas impresas eran 
resignificadas para conseguir algo que en otros espacios se 
les negaba: la posibilidad de hacerse un poco más dueños 
de sus propias vidas. Unos cuantos muchachos, fragmen- 


to | iri 
s de textos, solo un poco. ¡Qué relevancia adquirieron de 
pronto esas migajas! 


Esta mujer no solo mira la realid 
ne un oido muy 
Luego viniero 
blicar, y decenas 
aPropiarse en Ib 
todos ellos encu 
sas Maneras de 
VOCO ese pr 
momento de s 


ad desde otro ángulo, tie- 
agudo y borda fino, pensé. 

n los cuatro títulos que tuve el gusto de pu- 
O centenas de miles de personas de leer y de 
eroamérica. Cada uno es diferente, pero en 
entro esos rasgos distintivos. En las cuidado- 
tejer está el mensaje. 


imer | ; 
be encuentro casi dos décadas después en el 
udar este nuevo libro. 
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con la certeza de que, al igual que entonces, m 
Lo saludo É cl aquí palabras, ideas y aliento. Lo ha 
lectores ss constatar la reciprocidad del encuentro, Casi 


con ds de chéle teje también con voces de este 
dos decada 


del Atlántico. a 
gr” se atreverá a decir que veinte años no es nada, y y, 


no cometeré la insensatez de intentar describir, resumir o ca. 
Jificar los cambios qué hemos vivido O estamos viviendo. Esta 
época llena de posibilidades € incertidumbres es nuestro pre- 
sente. El momento én el que nos toca vivir y recibir a otros, 
Aquí, una vez más, Petit se ocupa de asuntos que inquietan 
a muchos y se aparta de las perspectivas habituales. Se formu- 
la preguntas fundamentales € indaga en territorios que solo al- 
gunos, muy pocos, han pensado. 
Tal vez en algún momento se la considere una de las pri- 
meras obras que anunciaron una nueva rama del saber —teó- 
rico y práctico—, alejada de la doxa que escindió el cuerpo y 


el espíritu, las ciencias y las artes, la imaginación, el ensueño 
y la conciencia. 


pués, Mi 


Febrero de 2015 
Biblioteca Vasconcelos 


Prólogo 


ESTE LIBRO es un alegato para que la literatura, oral y escrita, 
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to- 
dos los días, en particular en la de los niños y adolescentes. 
Surgió como un acto de rebeldía contra el hecho de estar 
cada vez más obligado, si se defienden las artes y las letras (o 
también, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in- 
mediata, como si esa fuera su única razón de ser. Julien Gracq, 
hace casi veinte años, se había sublevado contra “la calibración 
monetaria instantánea de toda actividad humana” y se habia 
puesto a imaginar cómo oponerle un movimiento diferente.’ 
Hoy en día, la calibración monetaria ha alcanzado proporcio- 
nes insensatas y no solo se alarman los escritores próximos al 
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, también se 
preocupa por la caída brutal del porcentaje de estudiantes que 
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin- 
cipal. Recuerda que la apuesta de la enseñanza va mucho más 
allá de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi- 
tan sentido, comprensión, perspectiva tanto como trabajo. La 
cuestión no debería ser si podemos permitirnos creer en esos 
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi- 
tirnos no hacerlo”? No se le puede objetar que sé ubique en 


había cambiado la vida, pero al menos 


1 L ¿ 
o situaba en la estela del surrealismo, que no 
(véase “Revenir á Breton”, en Le Mon- 


había permitido que la poesía la irrigara día tras día 
de, 16 de febrero de 1996). 

2 Drew Faust, “The University's Crisis of Purpose”, € 
de 2009. Disponible en línea: <http://www.nytimes.com 
html?ref=review>. 


n New York Times, 1° de septiembre 
l 2009/09/06/b00ks/review/Faust-!. 
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| ticas o pasadistas: la institución que Preside 
n ; á 
osiciones sao canking mundial establecido por la Univer 
está a la e de Shanghái Martha Nussbaum, profes ora do 
f 120 ong , è y . 
sidad cl de la University of Chicago, se inquieta, por E 
wW 
la La ¡hecho de que 
parte, con € á 
casi todos los países del mundo, las artes y las humanidades 
n . ; . , 
es amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario y en 
son é _ | 
la universidad. Los responsables pora ven en ellas florituras 
inútiles en un momento en que los países deben sacarse de enci- 
ma todos los elementos inútiles para seguir siendo competitivos 
en el mercado mundial.* 


Sin embargo, de acuerdo con ella, solo una cierta práctica de 
las artes y las humanidades estaría en condiciones de respon- 
der a preguntas muy actuales de las sociedades democráticas, 
en particular por el desarrollo de las capacidades emociona- 
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse 
también en la familia, desde el comienzo de la vida. 
-Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu- 
e HD SẸ plantean como guardianas nostálgicas de un tem- 
a asi como tampoco se lamentan de la revolución 
lgital; £ > 
>. F por esa razón que las cité. En efecto, el deseo de es- 
qa y e reunir los textos que siguen provino también de 
n hastio de los discursos de ] l 'olicado 
en todos los ámb; e la queja que se han multiplica 
lectura, de | mbitos y que se oyen bastante a propósito de la 
y UE las bibliotecas O d | ió Í# ] C mo 
resultah e la transmisión cultural. Co 
avan deprimentes i 
cían dud para muchos profesionales y los na 
Udar del sentido d : fre- 
cuencia alo largo q e su trabajo, me consultaron con fre 
50 de estos últimos años: tengo fama (difícil de 
? Véase 


Martha N 
X . ussba . ; 
Pas París, Climats ai as démocratiques. Comment former le citoye" À 
m , 3 . . 1 C 
e las humanida is ALa Te esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democr? 
>» Katz, 2010]. 
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sostener) de levantarle la moral a las tropas. De modo que, la 
mayoría de los textos de este libro fueron concebidos, en una 
primera versión, para coloquios o jornadas que reunían a bi- 
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promoción 
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios, 
en Francia o en otros países de Europa y de América Latina. 
Las preguntas que me hacían, de manera reiterada, eran más 
o menos las siguientes: ¿para qué sirve leer, por qué leer hoy, 
por qué incitar a los niños a que lo hagan? Y: ¿cuáles son los 
fundamentos de la importancia de la literatura, pero también, 
de manera más general, de la transmisión cultural? 

Procuré responderlas desde diferentes lados: explicando por 
qué era vital presentar el mundo a los niños y de qué manera | 
los libros y los otros bienes culturales contribuían a ello; evo- * 
cando la manera en que leer podía reanimar la interioridad, 
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad 
de construcción de sentido, suscitar intercambios; recordan- 
do que el lenguaje y el relato nos constituían pero, también, 
mostrando que una dimensión tan esencial como i inútil de- 
bía añadirse a la vida de todos los días, o celebrando lo ima- 
ginario. Otra pregunta que me plantearon a menudo: ¿como 
hacer para dar el gusto por la lectura y por las prácticas cultu- , 
rales? Los últimos dos textos hablan, pues, del arte de trans- * 
mitir y de la educación artística. AS 

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciales, pi 
apoyé en lo que aprendí, a lo largo de mis investigaciones, s 
cuchando a hombres y mujeres de diferentes pinar po 
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regu en i 
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos pare 
tos por escritores y conversando con pro morata adane 
con “educadores por el arte” que saben como ska 
la apropiación de la cultura escrita, de la literatura y 
aquellos que están más lejos. 
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AS 
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ko ai 


yA) pT» 


retoma en ocasiones aña ejemplos evocad, 
Esta obra té é CON anterioridad,“ pero desde una > S 
$> 


on libros que P” o Un hilo conductor recorre los textos qu 


, ferent 
| pues a e «de la más tierna edad y a lo largo de toda ha 
a componen: 


da, Ja literatura, oral y escrita, Y las prácticas artísticas están 
vi ieda relación con la posibilidad de encontrar un lugar 
y veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo- 
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con. 
sisten, según el arquitecto Henri Gaudin, en 


tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos 
con ellas, para volvérnoslas menos indiferentes. Habitar es eso, 
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia con 
la extrañeza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del 
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren- 


te a lo que está ahí afuera”. 


Más allá de la integración social, lo que está en cuestión es la 
posibilidad de acordar, en el sentido musical del término, 0 
de volver a ponerse de acuerdo con aquello que (y con quie- 
nes) nos rodea. 
Din pes haber trabajado durante mucho tiempo 
nesen e volvió sensible a esta dimensión. Tam- 
chos que sostenían nductor se encontraba en varios de los di- 
me hicieron com pa interlocutores. A lo largo de los años, 
berien pes e Mi que compartir con niños o jóvenes a 
no tiene como Pm 4 es una educación literaria y artística 
mento en que su pa objetivo formar lectores”, en un mo” 
proporción estaría en disminución en muchos 


4 
E : . 
(2008), la Eloge de la lecture 
a Os por Beli 
elin en la colección Nouveaux Mondes [trad. esp.: El arte dé 


crisis, Mé . 

ÉXICO, Océ 

« , cean e 
ar o Travesía, 2009]. 


y en Villa Gillet, núm. 5, 1996, p. 22 


(2002) y Lar . A vs Pp d rsité 
l t de li sister á Taave 
tura en tiempos de re ou comment résist dela jét- 


Henri Gaudi 
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lugares, O futuros amantes de museos o de salas de espectáculo 
en vivo. Es curioso que, en ese caso, también se les suele pedir 
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca 
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he- 
cho de que, cuando grande, se practique regularmente vóleibol 
o atletismo, o del interés de despertar a las matemáticas por 
frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina. 

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa- 
ción, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido a lo lar- 
go de toda su vida, aun cuando hayan olvidado la mayor par- 
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir 
cotidiano que escape a la obsesión de la evaluación cuantita- 
tiva, es forjar una atención. Es llegar a componer y preservar 
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam- 
bios poéticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploración de 
sí y de lo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber- 


tad, de sueño, de algo inesperado. 


la 
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Te presento el mundo 


Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y 
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar 
la sencilla historia del nacimiento de las estrellas. 


CLARICE LISPECTOR! 


PARA HABLAR de la transmisión cultural, tema inmenso si los 
hay, partiré de un recuerdo personal. Hace algunos años, me 
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya había via- 
jado al hemisferio sur y había descubierto árboles y pájaros 
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habían 
enseñado mis anfitriones; algunas veces me habían contado 
leyendas que tenían que ver con ellos. Curiosamente, nunca 
había prestado atención al cielo cuando llegaba la noche. Has- 
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevó 
al campo, en Minas Gerais. Cuatro horas de ruta para llegar a 
una explotación cafetera con sus pequeñas casas blancas, sus 
bananos, sus buganvillas, sus tucanes. 

Hacia el final de la tarde, fuimos a caminar por un camino 
-ercano a la granja. La noche cayó a esa velocidad que sorpren- 
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas 
“oMpusieron poco a poco un universo completamente desco- 
acido, Yo no podía aferrarme a las constelaciones familiares 
Para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no 


l 
Clarice 1; 
P. 9 | brad. a Lispector, Comment sont nées les étoiles, París, Des Femmes/A. Fouque, 2005, 
P.: Cómo nacieron las estrellas, Madrid, Sabina, 2009]. 
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„infinidad de astros aislados y experimenta, 
e o como si yO misma estuviera Separa de, Ro. a 
e di cuenta de hasta qué punto el cielo e, ` 
cia habitual y cuán perturbador es o 


Minas Gerais no me decía na i 


yela más qu 
á T 
un curioso pas 


tros. 
da de los 0 
ros una referen 


ella. Ese cielo de 


no evocaba nada. 


Me apresuré a preguntar dónde estaba la Cruz del Sur. La jö: 


ven lugareña que nos acompañaba levantó los ojos sin encon. 
trarla. Un vecino qué pasaba dijo que había que esperar hasta 
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me 
había aferrado a ese nombre cono cido, “Cruz del Sur”, para in. 
troducir un mojón en ese universo indiferenciado, entre esos 
astros que ninguna figura unían, que no se asociaban a ningún 
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos 
les habían dado. De ese cielo, no me habían dicho nada, no me 
habían transmitido nada. 


LANZAR SOBRE EL CIELO, EL MAR, LA CIUDAD, 
UNA RED DE PALABRAS Y DE HISTORIAS 


pe e tiene ningún fundamento científico, las 
| pan por nuestra únic esidad de dispo 
ner Conjuntos, nombrar] = llos. ES 
una pura construcción hur dimarts ci- 
dental sobre la tradició BE AAA ena DEEN a a 
a través de la Edad > elénica y prehelénica, transmit! 
telaciones diferente edia. Otras culturas imaginaron cons 
mano para intentar dorso todas compusieron ese ciclo gal 
"2 QUe no seamos omesticarlo, familiarizarse con éb P s 
aquella noche, O ¿ presas del pánico como lo había sido Y 
land de Joseph Car aquel niño de la ciudad, en el N ether 

“lll, que pasa una noche en un barco ! 


O invade 
un terr 
Or ó 
due no había sentido nunca cuando 
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a hacia las estrellas: “Yo era solo un niñi 
se orga niñito, sobre un barco, 
Aquella noche, en Brasil, tomé conciencia de hasta qué pun- 
to la transmisión cultural era una presentación del mundo. 
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias 
a los niños, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan- 
do les leemos en voz alta, tal vez es ante todo esto: te presento 
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropié, o te 
presento el mundo que descubrí, construí, amé. Te presento 
lo que nos rodea y que tú miras, asombrado, al mostrarme un 
pájaro, un avión, una estrella. Te digo un poema: 


Encima del mar 
encontramos 

la luna y las estrellas 
en un barco a velas 


Más tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los 
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me- 
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el 
cielo familiar. 

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una 
red de palabras, de historias, de cosmogonías de las que nos 
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no sé 
a qué astros atribuir Andrómeda, el Dragón, Pegaso o Casio- 
pea, aun cuando olvidé —si alguna vez los conocí— los relatos 
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de 
animales o de héroes míticos y lo transforman en un ámbito 
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo con todos aque- 
llos que lo contemplaron, observaron, 4 lo largo de los siglos. 


- Netherland. El 
2 Joseph O'Neill, Netherland, París, De POlivier, 2009, p. 234 [trad. esp: Netherlar 
club de críquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009]. 
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AA. CAT E PO Y 


„jenes caminé, durante la noche 
sj sella, contaron fábulas sobre ella o enle 
designato” di pa de agosto hay que pedir un deseo cuan 
a me pi como si los astros velaran por nosotr. 
un a o a otras tantas “buenas estrellas” Recuerd, 
se transform “tas que pedí deseos, recuerdo cerca de quiénes 
otras noches q an poblando. A tal punto que llega a ser Ñ 
estaba Y la no able como para el marinero cuya aventura ye. 
veces e a Gabi J García Márquez en Relato de un náufrago; 
a. j g deriva sin comer ni beber durante diez días y Otras 
“ntas noches, sintiéndose amenazado por “animales enormes 


y desconocidos” que roza | 
e la Osa Menor: “cuando localicé la Osa Menor no me atreví 


unto a 


a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentía menos solo 


mirando la Osa Menor. [...] Pensaba que a esa hora alguien 
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi- 
raba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera menos solo’. 
Te presento el mar, te canto Barco chiquitito, Soy capitán o 
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga- 
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento 
que Poseidón creó a los caballos y con ellos puede surcar las 
— no SS es inquietante, más aún en Sn 

hablar de un hurac A Ba SARA na Sin que a 
án, de un tsunami o de inmigrantes qué 


partieron a busc 
| ar suerte y se a de las 
Canarias o de Libia y se ahogaron en una play 
Tomé el ej | 
e ; e 
E plo del cielo porque es nuestro padre mitico 
lan, en las leyendas o en el incon? 


ciente, a] lentos se asoc 
, a OS hum j 
ores de aquella que veló por nosotros al cO 


? Gabr 


iel E 
Relato García Már 


de un ná quez, Récit q rig“ 
“n náufrago, Buenos rh re ragé, París, Grasset, 1979, pp. 49 Y 50 [ed.0 
> Udamericana, 1982 
, Ó P. 52]. 


Aa 


ban su balsa, y con la sola compañía 


mienzo de la vida, pero habría podido hablar de la manera en 
que toda cultura procura domesticar la montaña, la selva, el 
desierto, los ríos o el paisaje urbano con la ayuda de historias, 
de mitos, de ritos y de obras de arte. 

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y tú narracio- 
nes, recuerdos, poesías o canciones para que puedas habitarla. 
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estará 
poblada de los personajes de esas historias que te acompaña- 
rán; cuando veas la Torre Eiffel, recordarás que un día te di- 
je que un poeta la había comparado con una pastora y a los 
puentes con corderos. Palabras que te habré dicho, leído o can- 
tado harán posible una experiencia poética del espacio. Ca- 
lles o barrios adquirirán relieve, te harán soñar, ir a la deriva, 
asociar, pensar. 

Para que el espacio sea representable y habitable, para que 
podamos inscribirnos en él, debe contar historias, tener to- 
do un espesor simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos 
—aunque más no sea una mitología familiar, algunos recuer- 
dos—, el mundo permanecería allí, indiferenciado; no nos se- 
ría de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi- 
mos y construir nuestra morada interior. 


INSCRIBIR EN LA SERIE DE LAS GENERACIONES 


vienes, te inscribo en 
flotes demasiado, a 
na evocada en Ar- 


Te presento también el mundo de donde 
la serie de las generaciones a fin de que no 
lo largo de toda la vida. Como en esta esce 
gentina por Silvia Seoane: 


Cuando yo era chica, mi mamá me contaba, a la ca con la 
. . es 4 a- 
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el país de as a 
/ a- 
ravillas. Yo no sé si ella alguna vez leyó la novela de Lewis 
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á, UN hermano mayor O una moni 


n am ja de 


rrol -i pupila alguna vez le narraron la histo; 
colegio en E aJguna versión de esa novela en El tesoro de 1, y 
No sé $! el de cabecera en la niñez de mi madre (libro qu 1 
ventud par muchos años de mi infancia, fuente de os 
Hi Es decir, no SÉ cómo llegó ese clásico de la litera 
tura a manos, Vista U oídos de mi madre. | 
[...] Sé que mi mamá atendía un quiosco en mi casa y que 
probablemente po! eso, las aventuras de esta Alicia que ella 
me contaba transcurrían en Un mundo de árboles de chocola. 
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que 
Alicia llegaba a este paraíso a través del espejo (por eso yo 
amaba el botiquín del baño) y sé que estaban el conejo y la 
Reina de Corazones. Lo demás de ese relato nocturno ya no lo 


y no sé st" 
ue 


las historia 


recuerdo. 
No recuerdo muchos detalles de la historia pero sí recuerdo 


la voz de mi mamá en la oscuridad. Recuerdo con enorme niti- 
dez lo que yo veía mientras ella contaba. Recuerdo la emoción y 
r da Pp Ada. Sé que yo estaba convencida 
para mí en a j e ea [todas las noches, pra 
to, yo atravesaba el i Ea a ato paralelo. Mons r a 
Como entraba pe begin Aena en la pra 
ria del Rey David o lad = len mi mama, me contaba la his i 
Dalia; la historia de Pedro a ouelo el carabine rasa 
tes; las historias de i ijr y el Lobo y también la de mi t10 ad 
Principios de siglo Ll bisabuelos maestros en la Patagonl 

cuyos restos mi abuel pre piedra movediza de Tandil cer 
estoy segura— el a daba clases (relatos merced a los cu? 

etegi la profesión docente). 


Noche tras noche, la madre de Silvia tejía así relatos que encan- 
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriéndolo hasta 
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone- 
o de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la niña con toda esa gente 
de generaciones pasadas que vivían en su voz, su ancestro ca- 
rabinero, el tío Orestes, los bisabuelos maestros, introducien- 
do a Silvia en el tiempo histórico del siglo pasado como en el 
tiempo bíblico del rey David. 

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del 

ue vienes, pero te presento también otros universos para que 
tengas libertad, para que no estés demasiado sometida a tus an- 
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de- 
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo 
de la oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco 
prescindir de mí, pensarte como un pequeño sujeto distinto y 
elaborar luego las múltiples separaciones que te será necesa- 
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que 
estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente, 
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los 
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos, 
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad. 
Para que escribas tu propia historia entre las líneas leídas. 

Lo que para el niño pequeño significa el adulto cuando dis- 
pone y abre frente a él libros ilustrados es también: te presen- 
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos 
han descubierto está escondido allí. Podrás abrevar allí para 
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre- 
guntas que te planteas, no estás solo para hacerles frente. Te 
presento la literatura, que, como los juegos de cucú o el teatro 
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podrás 
jugar con ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumet- 


É Silvia S 

el Marco d Coane, “ oma 

el , r la pal . ; : 5 
ka ia alo de Mileta Mo Apuntes dede conference girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que = ra 
Seoan E nı e , anti : . de se >. > . A O ue 

e-silvia-pon o Chttp.//teorialitera riso O > 009/06 dicalmente de ti. Solo la literatura te dará tanto acceso alo q 
“la-palabra ' i Í 
-pdf>, 
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inado, temido, aunque vivieran hace ga 
bitaran otras Jatitudes. 3/05, 
mi modo de ver es lo más bello, le day, 
uso que quieras, pasarás a tu vez lo que ames a tus hijo mi i 
aquellos én cuyo camino te cruces. ERE 

No obstante, aquí, adorno un Poco la historia, porque a mę, 
nudo pensamos de manera paradójica: Le darás el uso que 
quieras... pero deseo tanto que te guste lo que me ha gustado 
lo que ha contado para mi” Y cuando en ocasiones el niño se 
desvía de lo que le proponemos, cuando no parece escuchar o 
interesarse por el relato y las imágenes que le entregamos, nos 
ponemos tristes, NOS sentimos abandonados. Sin embargo, hay 
que seguir, tranquilamente. Continuar también cuando se hacen 
adolescentes y en lugar de nuestros gustos prefieren a sus ami- 
gos, a sus cantantes O SUS historias de vampiros. Seguir leyendo 
el mundo con ellos y hablarlo, pero livianamente, porque a esa 
edad un adulto enseguida es demasiado, sobre todo si habla con 
arrogancia y trata de imponer sus caprichos O su saber. Y el ado- 
lescente nos lo dice sin vueltas cuando exclama: “Bueno, estoy 
harto. Entonces protestamos, nos deprimimos porque nos ha- 
bría gustado tanto que hiciera vivir eso que dio sentido a nues 
tras vidas. Y entonamos los versos de la crisis de la transmisión 

A un niño, cada uno le da lo que tiene más sentido par? 
uno. Le abre esas puertas. Más adelante, el niño lo hará suyo 
les Aorirá Olas puertas. A menudo, nos apropiamos mucho 
SA dea SS recibida: cuando Ena M 
miento. Pero nor de pa rel ponca mu aña” 
ron, me sentí allí com oda mi vida los museos me acomP 

Porque es eso] o en mi propia casa. le 
fail eso lo que está en juego con la transmisión 

y en particular con la lectura: construi ando habitable 
umano, poder encontra ] eco j. elebral â 
vida todos los días e r un lugar y moverse en €b se aspi 

y Ofrecer las cosas de manera poética, ; 


han sentido, imag 
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rar los relatos 


-psicoanalistas, que nos empujan hacia el conoci 


que cada uno hará de su propia vida; alimentar el 
ento, formar el “corazón inteligente”, para hablar como 
Hannah Arendt, que hubiera añadido que hay que transmitir 
el mundo a los niños, enseñarles a amarlo, para que un día ten- 
gan ganas de hacerse responsables de él. Pues “es el amor del 
mundo el que nos da una disposición de ánimo política”, según 


pensaba ella.” 


pensami 


EL ASUNTO DE LA FAMILIA Y DE LOS ALLEGADOS... 


Por mil razones vitales, los padres y los otros promotores cul- 
turales presentan el mundo a los niños con la ayuda de cuen- 
tos, canciones, historias, imágenes de libros infantiles, leyendas 
familiares, recuerdos. Leen con ellos los paisajes y los rostros 
que los rodean. A menudo, de manera intuitiva, usan simul- 


mente diferentes registros sensibles en esos momentos 


tánea 
de transmisión. Así, cuando leen libros ilustrados en voz alta, 


lo que proponen a los niños es casi una pequeña ópera: des- 
pliegan un decorado, toda la fantasmagoría de las imágenes de 
las ilustraciones y resulta apropiada una escucha musical en la 
que la voz está en el corazón de la fiesta. 

Al comienzo, los adultos tienen un aliado maravilloso: el be- 
bé, por el hecho de su capacidad de asombro. Florence Guig- 


nard piensa que las pulsiones “epistemofilicas’, como dicen los 
miento, exis- 


tirían desde el nacimiento. Y da el ejemplo de un bebé que 


su existencia despertándose de ma- 


pasó las dos primeras horas de 
do todo alrededor de él, con 


nera progresiva, escuchando y miran 


n Le Monde del 29 de junio de 2012 


5 Véase la entrevista con Bérénice Levet publicada € | 
maginaire d'Hannah Arendt, Paris, 


en ocasión de la publicación de su ensayo: Le musée i 
Stock, 2011. 
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presionante, logrando inclusive girar la Cabeza 
o de visión; solo después de esas dos iit a. 
as 


=- ce durmió por primera vez en su vida fuera del iie e 
ros 


-J desarrollo de esas pulsiones va a depender - 
cho dela calidad de las relaciones con los padres, de su dispo. 
nibilidad psíquica. E] descubrimiento asom rado del mundo 
or el infans es reactivado por el rostro y la sonrisa de su Ma. 
dre (o de la persona que da los cuidados maternos), POr sus 
miradas, sus gestos, SU VOZ sus palabras. Más allá, es reani. 
mado por la gracia de todos aquellos que lo rodean, por sy 
curiosidad y la mirada que proyectan sobre los lugares y las 
personas. Como ese padre que evoca el escritor griego Yannis 
Kiourstakis: “Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en 
sus rodillas, dándome de comer el postre en la boca, cantan- 
do a cada cucharada: bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo 
del bey y haciéndome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia 
me habían cautivado a tal punto que solía negarme a comer 
si no las tenía”? Su padre le contaba también de Creta, don- 
de había pasado su propia infancia: “Todas esas historias pa- 
recían provenir de un único y gran cuento, que yo escuchaba 
sin cansarme nunca desde que tenía memoria y del que sentia 
que nunca se iba a terminar: el de sus años de infancia. Me ha- 
pe 2. la casa familiar en La Canea y del viejo barrio de se 
hala s angostas”. El padre evocaba todo un universo Orie? 
A fuertes que no se parecía en nada al que el joveb 
cía, pero que “era tan real | mundo que y? 
podía tocar: las casas, los barri e. vivia 
era un mundo que al rip Pa a q el qué 
me parecia que yo e. e e PES langaa dati 
ién ya había vivido”? 


6 
7 


Sin embargo» 


Florence Guignard 
Yannis Kioursta 


Epitre á lobjet, París, PUF, 1997, p. 83. 
8 . 
Ibid., Pp. 97-99, 


kis, Le Dicólon, Lagrasse, Verdier, p. 92. 


28 


Pienso también en escenas de transmisión cultural de las 
que fui testigo en México, con niños un poco mayores. La pri- 
mera se ubica en el maravilloso museo de arqueología y an- 
tropología de la ciudad, en el que seguí, tratando de ser dis- 
creta, a una abuela. La anciana, con sus cabellos en trenza y 
un uniforme de empleada doméstica, iba de una sala a la otra 
comentando cada vitrina con su nieta, haciéndole observar 
los detalles: “Mira, ves, así es como hacían sus tortillas, así te- 
jían la lana, y ¿viste la vestimenta, las joyas? ¿Y ese juguete?” 
Frases muy simples, pero que le daban el mundo, ese mundo 
que era el suyo. 

En la misma ciudad, en un templo azteca descubierto cerca 
de la catedral, un hombre, visiblemente pobre, presentaba las 


“ruinas a su hijo mientras le explicaba con gravedad: “Ves, esos 


son nuestros ancestros, habían construido estos templos”. Un 
poco más lejos, una niñita le leía a su madre el cartel dedicado 
a la estatua del dios de la lluvia. La madre era analfabeta, pero 
había deseado compartir el descubrimiento de las excavacio- 
nes con su hija. Porque, por supuesto, se trata de compartir, 
no de imponer. Y de una apropiación, desde el comienzo de 
la vida. Un bebé pasa la mayor parte del tiempo que está des- 
pierto apropiándose de lo que lo rodea. 

Observemos lo que ocurre en una sala donde se lee para ni- 
ños pequeños: si no se limitan un poco sus movimientos, en 
poco tiempo se convierte en una obra en construcción. Trans- 
portan libros, los apilan, los mueven de acá para allá, los ti- 
ran, van y vienen, buscando aquello que podría convenirles, 
parecen aficionados al bricolaje revolviendo entre tornillos y 
tuercas en un inmenso bazar. Pero los bebés, a los que tanto 
les gusta apilar cubos o libros, edifican también en sus cabe- 
zas, piensan. Cuando se les lee, están dedicados a su vida in- 
terior, elaboran. Construyen al mismo tiempo un mundo ha- 
bitable y ese mundo interior. 
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cultural, literaria, artística, hac 


hos lugares muchos actos: Por a la famili A 
muc corola madre de Silvia en Argentina, narran Yly 
An de Alicia en el país de las maravillas y del tío o. la 
e que hace bailar al at boy el que Visita 
su hijo las excavaciones del templo azteca. Pero tam 


i bién do 
te ajena al círculo familiar, profesionales. | 


En muchas familias, de diferentes medios y Cualquiera y, 
formas la transmisión cultural está muy viva, aun cuand, 
las modalidades y los contenidos han evolucionado. Lo pa 
dres disponen de recursos intelectuales que ningún diplom 
convalida, pero que son esenciales, como la capacidad de con 
tarles a sus hijos su historia y la de sus antepasados"! o, de m 
nera más amplia, la aptitud para inventar gestos, palabras, re 
latos, para introducirlos al mundo de manera poética y hace 
de los rituales cotidianos una fiesta compartida. 

En otros sitios, por el contrario, la transmisión está en pro: 
blemas. Puede ser el caso, en particular, cuando la lucha porla 
supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, cuan: 
do la madre está deprimida por la vida que lleva o por el exilio 
D no suficientemente sostenida por su entorno. Entonces, 1 
siempre está en condiciones de compartir con sus hijos mome 
s - los que contar, descubrir y soñar el mundo junto 4 ellos 
si mms de narrar una historia y menos n 

A E o que ha podido apropiarse de e a 
critas, brindaron a apa las culturas orales, más q w 
na gran parte de la poblacion pur 


Para esa 


9 “Familia” de 

l 10 Véase Sylvi 

mission; un c 

la Communi 

Pdf/Cprospe 
VES 


si “les peas 
aa E múltiples formas de alianza y de filiación contemport, fans 
hoc de i i Pratiques culturelles chez les jeunes et institution ure é! de 
o. a datos en Prospective, 2009, núm. 1, Ministère de la E 200 
. onı , E ur 
ctive09-1.pdf> e en línea: <http:// www2.culture.gouv.fr/ cult á 
. - 


Case Daniel Bar - » yutreo 
2000, p. 254. ertaux, “Du récit de vie dans lapproche de Pautre’, en LA 


referencia, recursos en los que abrevar para ligar la propia ex- 
periencia singular a representaciones culturales. El escritor 
senegalés Boubacar Boris Diop recuerda así que “cada noche 
en casa, la madre nos contaba historias. [...] Yo voy a hablar 
y ustedes me van a escuchar, lanzaba a su auditorio. “Hay un 
solo narrador que no miente. Yo. Así comenzaba el relato”? 
Gabriel García Márquez, por su parte, evoca a una venezolana, 


una matrona rozagante que tenía el don bíblico de la narración. 
El primer cuento formal que conoci fue Genoveva de Brabante, 
y se lo escuché a ella junto con las obras maestras de la literatura 
universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Or- 
lando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos epi- 
sodios de la Biblia.'* 


Y el poeta español Federico Martin cuenta que nació en Ex- 
tremadura, “en un paraíso donde todo cantaba, los ríos, los 
pájaros, las mujeres”: 


Crecí a la sombra de mi abuela, a la sombra de mujeres que can- 
taban, eran analfabetas pero cantaban. Nací en la amargura de 
un hermano muerto y esa amargura solo se suavizó por los can- 
tos de las mujeres. [...] Mi madre me ayudaba a acercarme a las 
cosas nombrándolas, ella las nombraba para ordenarlas.'* 


Gracias a cantos, estribillos, bailes, leyendas o proverbios, el 
mundo se encontraba ordenado, se podía construir sentido, re- 
presentarse el espacio y el tiempo, poner palabras o gestos esté- 
ticos compartidos a emociones intensas O acontecimientos ines- 
perados, representar conflictos, € inscribirse al mismo tiempo 


" Entrevista publicada en Le Monde. ¿Me perdonarán no haber anotado la fecha? 
'3 Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 57. 
14 Conferencia en el marco de “Palavras andarilhas” Beja (Portugal), septiembre de 2008. 
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inuidad. Era lo que ocurría cuando se ç - 
 recompuesta o enriquecida en fun ció 
de los inventos. Hoy en día, esa tra 
lada. Las referencias simbólicas 


en una continu 
una mitologia VIV 
descubrimientos, 


sarticu se 
suele estar de e 
tran desorganizadas, con todos los riesgos que entra 


teración semejante de esa red do es la cultura. Hay cantidad] 
gente que no puede volver a dar vidaa sus recuerdos, han de | 
do las leyendas que les fueron transmitidas en su infancia, E 
parece que estas pertenecen a Un pasado que no tiene razón h 
ser, que casi produce vergüenza, que hay que despedir Lá ih 
cación de la saga familiar dejó de ser algo sencillo. Y el lengua; 
ya no sirve más que para la designación inmediata de las et 
En esas familias, a los niños les faltará una etapa para inte. 
grar los diferentes registros de la lengua y apropiarse un dj; 
de la cultura escrita: aquella en la que la literatura, oral o es- 
crita, inicia a ese uso de las palabras tan vital como “inútil” 
muy cerca de la vida, de los sentidos, de las emociones, del 
placer compartido; muy lejos del control y de la calificación 
Les faltará también todo ese tejido de palabras, de historias 
de fantasías que interponemos sin darnos cuenta entre lo rea 
y nosotros. El espacio que los rodea no les dirá nada, o poca 
cosa. O les significará rechazo y humillación si son asignados 
a territorios estigmatizados. A menos que se encuentren Col 
otros mediadores, como en los ejemplos que siguen.” 


i El 
dición Ó 
NN 
na Una 


SUPER : 
O TAMBIÉN DẸ LOS PROMOTORES CULTURALES 


Vi ; 
A a buscar el primero en Argentina. En la Patagonia, €” u 
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os en: “Tei, y a rien! La litté O l'ar 
; i : La littérature, artie intégrante de 
ons, núm. 87, 2010, Pp. 65-75. á j 
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ni un pájaro en decenas de kilómetros a la redonda. Solo bo- 
rrascas de viento y pozos de petróleo. Los hombres que tra- 
bajan allí llegaron de regiones que a menudo se encuentran 
a miles de kilómetros. En Las Heras, no había “nada” ningún 
movimiento en las calles, ni un cine, pero sí una gran cantidad 
de burdeles y de bares de striptease. Una parte de los trabaja- 
dores hicieron venir a sus familias, luego muchos perdieron 
su empleo. En los años que siguieron, hubo jóvenes que se sui- 
cidaron, tantos que la prensa nacional se alarmó; se escribie- 
ron libros dedicados a estos desesperados del fin del mundo. 
En 2007, Ani Siro, Martín Broide y algunos miembros de la 
asociación Puentes Culturales del Viento fueron a abrir otros 
espacios, “espacios con orillas”, para decirlo con sus palabras: 
un café literario —y a los adolescentes que asistieron, les con- 
taron las historias de esos cafés en Buenos Aires, en Madrid o 
en Zúrich—; talleres, en los que rápidamente se impuso la ne- 
cesidad de trabajar el vínculo con los lugares y con el cuerpo. 
En relación con cada tema (el paisaje de la meseta, el viento, la 
tierra...), se propuso todo un conjunto de actividades que impli- 
caban el cuerpo y la música, luego la palabra, con el apoyo de pe- 
lículas, videoclips, pinturas o ilustraciones. La lectura de textos li- 
terarios siempre aporta lo suyo para suscitar un clima, en diálogo 
con las imágenes, o como disparador de la escritura de poemas. 
El taller del viento fue concebido de este modo “para mirar su 
propio lugar con el sentimiento de extrañeza que puede aportar 
la poesía, para ser sorprendido y descubrir matices insospecha- 
dos en la vida cotidiana”.!* Por ejemplo, se leyó en voz alta un 
poema de la tradición oral aimara y se le propuso a cada parti- 
cipante que eligiera uno o dos versos y que elaborara luego su 
propio poema sobre el viento en Las Heras. El poema aimara 


1 r . . , . ; 5 Ga 
* Véase Ani Siro, Martín Broide et al., Puentes en el viento. Jóvenes, artes, escuela y co 
munidad, Buenos Aires, de próxima publicación. 
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de amo’, los jóvenes lo tomaron para escribir 
hablaba dé * ue se trata a veces de encontrar RAS 
bajar textos en los u 


- lu 
uchacho de 16 años, el Bichi Sar 
omo ese M > Qu 
el mundo, € 


Ce y 


Scribe 
Viento majestad 

;Dónde está mi casa? 

Viento de tempestad 

Llévame a mi lugar. 

Viento sabio 

Llévame a sus labios 

mm 

Viento que todo lo ves 

Lleva mi mensaje. 


Otro ejemplo, como contrapunto, situado de este lado de 

Atlántico. Como escritora y crítica de arte, Mona Thomas lle. 

va adelante talleres de escritura con alumnos de los prime. 

ros años del secundario con grandes dificultades escolares, en 

barrios populares del norte de París. A comienzos de año, st 

presentan ante ella en pocas palabras: “Nosotros somos el ta 
cho de basura”. Donde sea que se encuentren, estos adolescen- 
tes dicen siempre, como los de Las Heras: “Aquí no hay nada. 
Entonces, con el apoyo de la literatura, de obras pintadas o de 
una simple frase, ella trata de volverlos curiosos de lo ques 
lela presencia de o tal a de que abran ls 
raid - También intenta permitir que se ú sl 
centro de qu cin que los que recorren habitualmen po 
con sus cuerpos los | N e o de i 
extos, las obras pintadas, los espacios P" 


bli 
es los muelles del Sena. Todo sirve de pretexto para? " 
9JOS, sentir, leer y escribir 


En el museo d „gtt 
teuil de Claude P ii los lleva a ver las Regatas €” AE ; 


0 
quedan estupefactos porqué con 


RA 


aquel nombre, Argenteuil, y algunas veces los barrios [de esa 
ciudad]. Ella les habla de la época en que vivía Monet, de los 
carros con caballo por las calles y les pide que se imaginen una 
regata en la que habrían participado. O bien les cuenta: “Ayer 
era domingo, fui a pasear con un amigo. Nos compramos al- 
go para hacer un picnic, recorrimos el canal y debajo de un 
puente descubrimos una inscripción: Soy la pared, déjenme 
tranquila. Pensé en ustedes, me gustaría que me cuenten como 
sigue”. Explica: “Yo abro pistas, quiero que vayan por ahí, van 
a conocer el camino. Puedo hacer eso con arquitecturas, jar- 
dines, edificios, les hablo por ejemplo de Versalles, les cuento 
que es la historia de alguien que se creía Dios, o les hablo de 
los celos entre Luis XIV y Fouquet. Que vean que todo aque- 
llo vino del deseo”. 

El espacio real, material, está abierto sobre otro lado, legen- 
dario, geográfico, histórico. Algunas palabras leídas en una pa- 
red bosquejan una experiencia poética. Calles o tierras que no 
decían nada sugieren historias, adquieren relieve. Ya no son es- 
pacios indiferenciados, cerrados, sino lugares dotados de una 
profundidad, a partir de los cuales soñar, pensar. Han llega- 
do a ser un poco más habitables. Con el apoyo de la literatu- 
ra asociada a otras artes, la capacidad de atención se afina, se 
tejen lazos con el prójimo y el lejano, se hace un lugar al Otro 
y quizá a cada uno. Porque hay muchos Otros en los talleres 
que yo evocaba: indios aimaras, gente que hace una regata en 
el siglo xIx, Luis XIV y Fouquet, una pared que habla miste- 
riosamente. En fin, la cosa se mueve. Y este rodeo por el Otro 
vuelve a dar movimiento, deseo. 

Cada uno con su arte, su genio propio, los promotores cultu- 
rales tienden pasarelas a niños a los que les faltó, por una razón 
u otra, justamente, una transmisión cultural. Todavía pienso 
en los talleres argentinos que animaba Mirta Colángelo, gra- 
cias a la cual las palabras escritas, al comienzo tan distantes, se 
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o apoco en la vida de los niños o los aq | 
¿17 Para ella, la transmisión cultura] 5 Xen. 
a los seres, las cosas, los lugares, que cón, N 
pan a ser llamados, a cobrar ree a contarse, Puest la 
ba más arriba la Cruz del Sur, ¿CÓMO NO Pensar ey Que 
dl de arte-correo que ella había imaginado? pe Na 
ilustradores habían aceptado participar porque los niños ds 
hogar del que ella se ocupaba no tenian a quién escribir. En Su 
cartas, se presentaban, contaban algo de su vida, de sus gusto: 
Los artistas les respondían por medio de cartas Personaliza. 
das acompañadas de pequeñas sorpresas. Hernán Haedo ey. 
vió a Yamila una máscara que permitía ver la Cruz del Syp. 
le había escrito: Cuando Hernán mira la Cruz del Sur se k 
ocurre que vos también la estás viendo. Y si te ponés la careta 
para mirarla seguro que él estará allí con vos haciéndote com. 
pañía”. Tal vez esa niña nunca se sentirá sola cuando mire q 
cielo. Porque es también eso lo que nos sugieren las constela- 
ciones: la idea de que no existen astros aislados, de que somos 
parte de un conjunto. En el cielo estrellado que mirará Yami- 
la, estará a partir de ahora Hernán Haedo, y Mirta, y algunos 
de los niños que estaban con ella por aquellos días. 

Una última historia de estrellas. Ocurre en Brasil, en la e 
plotación cafetera que evocaba al comienzo de este capítulo. A 
Walmir Thomazi Cardoso le apasiona el cielo, recorre el pas 
para escuchar la lectura que hacen de él aquellos que va con? 
eo la significación que le dan. Les cuenta a su vez €l ciel 
de los indios tucuna, de los tupí-guaraníes, de los chinos ° É 
los antiguos griegos, todos esos mitos inventados para pens 

verso. Luego, con una lente astronómica y un planeta” 


deslizaban POC 
tes muy daña 
cada atención 


el uni 


7 Sobre Mirta Colá 
olá ; , , ; 
dedicado el Musée de peo en 2012, véanse especialmente las pá 


así como la revista argenti des enfants (Muz), disponible en línea: <http: 
PTA Imaginaria, también disponible en línea: <http: 
/homenaje-a-la-poeta-y-educadora-mirta-colangelo! > 
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inflable que despliega como otros arman la carpa de un circo, 
habla de su propia lectura del cielo, la de un hombre que estu- 
dió la astronomía occidental, cuyos grandes descubrimientos 
repasa. Aquella noche, Renata, una joven mujer, permanece 
escéptica y pensativa; se asombra de aprender que hay hom- 
bres que caminaron sobre la Luna: “Mi padre siempre me ha- 
bía dicho que San Jorge habitaba en la Luna”.** Conversa lar- 
gamente con Walmir y le hace mil preguntas. Algunos años 
más tarde, evoca ese recuerdo con una sonrisa y sigue apasio- 
nándose por las estrellas. El cielo de Renata está muy pobla- 
do, San Jorge se codea con Neil Armstrong y su padre conver- 
sa con el visitante de una noche. 

Los mediadores culturales —docentes, escritores, artistas, 
científicos, bibliotecarios, promotores de la lectura, psicólo- 
gos...— permiten de este modo una nueva travesía por esos 
momentos en los que se construye, paso a paso, un mundo ha- 
bitable. Dediqué años a estudiar talleres centrados en la lectura 
y la escritura de textos literarios en espacios en crisis, en par- 
ticular en América Latina. Se propone a personas que cono- 
cieron un exilio más o menos forzado, a jóvenes salidos de la 
guerrilla o de grupos paramilitares, a toxicómanos que viven 
en la calle, a niños víctimas de violencia familiar alojados en un 
hogar, a adolescentes detenidos, etc. Dicho de otro modo, a ni- 
ños, adolescentes o adultos que crecieron alejados de los libros 
y a quienes a menudo les faltó una transmisión cultural, ya sea ' 
porque la tradición oral se había perdido o porque su familia 
estaba quebrada o sus padres estaban demasiado despojados. 
Las más de las veces, el lugar en el que vivieron fue destruido, 
perdido, atacado o profundamente alterado, conmovido, y se 
encuentran entonces en espacios desvalorizados, relegados, 


18 y E 
San Jorge es muy popular en Brasil, donde se lo identifica con Oxossi en el culto 


candomblé. La figura del santo derribando al dragón aparecería sobre la cara de la Luna 
cuando es luna llena. 
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al designados, antes por números 

eral mi N „einventarlos, refundarlos, re - Or Non, 
bres. Habria Sal sino también imaginaria y simbóli oneng 

“1 meses o de los años, aquellas y aqu 
„lleres observan que propician una recon, % 
¡y de las sociabilidades por medio de procesos > 
plejos.” Esta también pasa pol de pu presentación i 
mundo, del espacio, COR la ayuda e textos y por el contas 
con obras de arté. Por medio de la apropiación de Palabra 
de historias, de trozos de saberes, que los participantes > 
forman en una suerte de tejido vivo, la relación con los É | 
res puede ser remodelada, reconfigurada. Más aún alli ón 
de no está la transmisión de las leyendas familiares, la lectu 
—y la escritura— de poemas, de mitos, de cuentos, de nov. 
las y la contemplación de obras de arte, ayudan a reencontr 
ese espesor simbólico, legendario, que nos es tan necesario; 
dar forma a lugares donde vivir o lanzarse y abrirse camino. 


Más allá de estos niños o estos adultos muy maltratados, el sen 
tido de la transmisión cultural es ayudar a cada uno a no tene 
miedo de precipitarse en un abismo, al final de la Tierra, au 
cuando se sepa que no tiene la forma de un plato. A actuar det 
modo que el mundo esté de pie más allá de la fragilidad de nus 
tra condición, de las múltiples locuras a las que nos vemos o” 
frontados día tras día en los medios, en la escuela, en el trabe 
Jo, en nuestra familia o en nuestros pensamientos. A forjar ™ 
arte de vivir. 


A lo largo del camino, cualquiera sea la cultura qu lo 


visto vas los humanos tienen sed de belleza, de sen pa 
pensamiento, de pertenencia. Necesitan representacion 


! j ee > es e La 1 CO e $ 
eo de lire ou comment résister a l'adversité, París, Belin, ca go 
- esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, 


"° Michèle Petit, 
Mondes, 2008 
sía, 2009], 
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del caos. Y nos preguntamos por qué clase 

se ha podido reducir la literatura y el arte a coque- 
ap te opulenta o las bibliotecas a simples lugares de 
se e O formación Son también conservatorios de sen- 
hos ía que se encuentran metáforas científicas que ponen 
el mundo que nos rodea en orden, y metáforas literarias, ar- 
tísticas, surgidas del trabajo lento, en retirada, de escritores O 
de artistas que han llevado a cabo un trabajo de transfigura- 
ción de sus propias pruebas. Sus obras alimentan los sueños, 
los pensamientos, los deseos, las conversaciones sobre la vida, 
mientras van domando a los “animales enormes y descono- 
cidos” que a veces pasan misteriosamente cerca de nosotros, 
aun cuando no naufragamos en el mar Caribe. 


bólicas para salir 
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